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El tercer capítulo, «La reformulación del fol-
clore» se centra en la interpretación de los refe-
rentes mitológicos, religiosos y culturales de dos
films del autor, la galardonada El viaje de Chihiro
(Sen to Chihiro no kamikakushi, 2001), film con
el que «culmina esa reivindicación soterrada de la
cultura japonesa» (p. 127), y La princesa Mono-
noke. En el primer párrafo se recalca que el dis-
curso de Miyazaki posee «una meta ulterior
latente: la recuperación de las tradiciones y de la
cultura del pueblo japonés», puesto que «cada vez
es mayor la influencia occidental sobre la vida
cotidiana y las costumbres autóctonas» (p. 123).
Debido a esta interpretación, la premisa sobre la
cual gira la obra de Miyazaki es que el director
construye un mundo de referentes tradicionales
debido a que «teme la pérdida de la identidad de
sus compatriotas» (p. 123). Sin embargo en nin-
gún momento se nos ha ofrecido una lectura polí-
tica de las implicaciones de esta interpretación. 
La visión en conjunto de estas dos obras bas-
cula, desequilibradamente, entre una exégesis de
los fundamentos religiosos del panteón sintoísta o
la sobreinterpretación de los caracteres japoneses,
con el supuesto uso velado que Miyazaki hace
de dichos elementos para denunciar la pérdida de
valores tradicionales de los japoneses, principal
premisa interpretativa de la autora. La falta de
argumentos que confirmen dicha visión se
resuelve escondiendo el discurso: «el cineasta no
ejecuta su objetivo desde la perspectiva de lo
explícito sino que lo imbrica en su discurso sote-
rradamente y sin contextualizarlo» (p. 124). 
En los siguientes dos capítulos, dedicados a la
creación de personajes y a obras inéditas en occi-
dente y otros referentes, se continuará el camino
de confirmar ciertas premisas que se remarcan en
el epílogo final, porque «todos los japoneses com-
parten de forma colectiva e inconsciente recuer-
dos del pasado; por lo tanto El viaje de Chihiro y
La princesa Mononoke, suponen un viaje a lo más
profundo de ese inconsciente» (p. 245). De esta
manera se vuelve a incurrir en las mismas contra-
dicciones interpretativas ya enunciadas al inicio
del libro: «si enfocamos el estudio de la anima-
ción nipona desde esa premisa del japonesismo
denunciada por Lamarre, podemos caer en un
juego de falacias» (p. 14). 
La patrimonialización de la cultura y el imagi-
nario diferencialista que sobrevuela El mundo
invisible de Hayao Miyazaki solo es posible por
un uso reificado del concepto de cultura y por
extensión de lo japonés, que unido a la desmate-
rialización de la obra del autor y la falta de jera-
quía de referentes y temas, acaban por lastrar el
libro en su conjunto. Quedan sin embargo cami-
nos abiertos en este libro, intuiciones, que tene-
mos que ver como una llamada a la investigación y
a la publicación de más libros dedicados al análisis
de la obra de Miyazaki y del anime en general.
Nieves Moreno
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ha desarrollado no obstante buena parte de su
carrera como independent scholar y ha sido su
labor como activista, programadora y crítica cul-
tural la que ha hecho de ella una figura funda-
mental en el campo de los estudios sobre
género. Su primer libro, Chick Flicks: Theories
and Memories of the Feminist Film Movement
(1998), se conformaba ya como una suerte de
exploración autobiográfica al hilo de la recopi-
lación de algunos de los más significativos de
sus artículos, dispersos en publicaciones como
Film Quarterly, Jump Cut, Feminist Reader,
The Village Voice o Chicago Reader, y muchas
veces difícilmente accesibles en su formato y
versión originales. Verdadera cartografía de las
relaciones entre cine y feminismo a la altura de
finales de los 80, Chick Flicks partía de la pre-
misa de la necesidad de recuperar una cierta
memoria personal y colectiva allí donde un
corpus crecientemente consolidado de textos
canónicos iba desplazando y eclipsando, en el
terreno de la crítica cinematográfica feminista,
a las propias experiencias vividas por sus prota-
gonistas. Una poderosa amnesia académica
amenazaba, en su opinión, con sepultar innece-
sariamente la experiencia real de cineastas y
activistas en los «frentes de combate» (según
su propia expresión) desde los años 70. Con su
estructura fragmentaria, su aliento autobiográ-
fico y, no menos, su capacidad de provocación,
Chick Flicks se convirtió pronto en un clásico del
que solo la consistente fobia de la autora al for-
mato libro (de nuevo, en sus propias palabras)
nos había privado hasta la fecha de una nueva
entrega.
En los quince años transcurridos entre la
publicación de Chick Flicks y este New Queer
Cinema muchas son sin duda las cosas que han
cambiado en el paisaje de los estudios sobre
género y, en particular, en la teoría cinematográ-
fica feminista y LGBT, en paralelo a la creciente
implicación de la autora en la vida universitaria y
su intensa labor como programadora de festivales
(Sundance, Toronto, etc.). En esos quince años,
también, Rich acuñó –en un celebrado artículo
publicado de forma prácticamente simultánea en
The Village Voice y Sight & Sound en 1992– el
término New Queer Cinema para dar cuenta de lo
que percibía como un auténtico punto de infle-
xión en la trayectoria del cine independiente gay y
lésbico. El presente libro se estructura así como
una detallada crónica de la génesis, consolidación
y acaso crisis de un movimiento estética y políti-
camente vigoroso e influyente en el panorama fíl-
mico de las dos últimas décadas. De nuevo Rich
prefiere organizar su discurso en torno a la repro-
ducción –en tiempo presente, sin concederse el
privilegio de reescribir la historia (p. XXI)– de
una selección de textos muy variados en tono y
formato que van desde artículos ocasionales (pero
nunca escritos, aclara la autora, con el mero pro-
pósito de poder pagar el alquiler a fin de mes,
p. XXIV) hasta propuestas más elaboradas apare-
cidas en las páginas de distintas revistas especiali-
zadas. Faltan, por supuesto, piezas en el gran
mosaico: la propia autora repara en la ausencia de
un capítulo dedicado a su admirado Todd Haynes
después de Poison (1991) por el simple hecho de
que nunca tuvo ocasión de escribir sobre el tema
en su momento. Del mismo modo, Rich reconoce
en el epílogo (pp. 262-263) no haber prestado
suficiente atención al papel determinante jugado
por la televisión en el proceso de normalización
de algunos de los presupuestos del New Queer
Cinema y sus extensiones. Cabría también argu-
mentar que su tesis de la emergencia de un Global
Queer Cinema en estos años no queda consisten-
temente apuntalada en base a algunas referencias
dispersas al caso asiático ni debidamente suplida
con un único capítulo dedicado al cine francés
(Ozon, Téchiné, Collard) o con el, este sí, excelente
bloque centrado en el cine queer latinoamericano.
Pero si algo no caracteriza a Rich es un afán enci-
clopédico. Sus «partes desde el frente» (como
expresivamente titula uno de los bloques del libro)
son necesaria y voluntariamente fragmentarios:
corresponde sobre todo al lector articular una
visión comprehensiva de la realidad que describe.
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Ello no obsta, por supuesto, para que la
autora –tanto en la introducción como en los
cuatro textos que integran el primer bloque del
libro («Origins, Festivals, Audiences»)– esboce
una rica y sugerente historia del movimiento,
nacido en su opinión en un contexto de nuevas
oportunidades (la difusión de las videocámaras,
por ejemplo), inextricablemente ligado a la
amenaza del sida y al socaire de la asfixia ideo-
lógica y la represión política de la era Reagan
(pp. XV-XVII). Al margen de otros precedentes,
oportunamente evocados, Rich se detiene de
manera particular en la experimentación formal
característica de algunos de los títulos más repre-
sentativos de los años 80: Born in Flames (Lizzie
Borden, 1983), Mala noche (Gus Van Sant, 1985),
Miradas en la despedida (Parting Glances, Bill
Sherwood, 1986), She Must Be Seeing Things
(Sheila McLaughlin, 1987), etc. La elección no es
casual, toda vez que uno de los temas recurren-
tes del libro –una de la grandes preocupaciones
de la autora, si se quiere– es la creciente domes-
ticación del movimiento en términos estéticos (y
acaso políticos) desde aquellas extraordinarias
propuestas fundacionales. Su apasionante estu-
dio de los festivales LGBT (especialmente pp.
33-39) muestra una apenas disimulada deriva
hacia el mainstream entre sus públicos, cada vez
más escorados al disfrute escapista que a las
veleidades vanguardistas. La feliz aparición del
«megahit LGBT» (p. XXVI), que Rich estudia bri-
llantemente a partir de Brokeback Mountain
(Ang Lee, 2005), una película radicalmente
opuesta a lo que el New Queer Cinema venía
significando en términos estéticos, pero cuya rea-
lización sería inimaginable sin este precedente
(p. 191), ejemplifica bien a las claras el dilema: la
normalización de las representaciones y la conse-
cución de mayores derechos por parte del colec-
tivo LGBT ha venido emparejado a un mayor
conservadurismo formal y, probablemente tam-
bién, ideológico. Rich no oculta sus preferencias
(«Soy una forajida. Me encantan las películas que
traspasan los límites, trastocan la convención,
desafían las expectativas, nombran lo innombra-
ble, me agarran del cuello y me sorprenden con
algo que nunca he visto antes», p. 41), pero al
mismo tiempo entiende perfectamente que el
público queer aspire de hecho al mismo tipo de
satisfacción que el público heterosexual que fre-
cuenta las multisalas. «What’s a Good Gay
Film?», título de unas de las piezas más intere-
santes del libro, sigue siendo una pregunta perti-
nente que resuena con fuerza aun en un contexto
muy diferente del que originariamente viera
nacer al New Queer Cinema.
B. Ruby Rich forma parte sin duda de una
cinefilia exigente que se irrita ante esa «especie
de coca-cola clásica para la generación queer»
(p. XXII) en la que a la postre parecen estar con-
virtiéndose muchos productos ligados a la cultura
LGBT o ironiza sobre el posible impacto sobre la
misma de la tecnología 3-D (p. XXVII), pero
nadie podrá acusarla de gustos previsibles o aco-
modaticios. Bastará como piedra de toque su
defensa de Instinto básico (Basic Instinct, Paul
Verhoeven, 1992) o Lazos ardientes (Bound,
Andy y Lana Wachowsky, 1996) en el contexto de
un ensayo magistral sobre el extendido estereo-
tipo de las lesbianas asesinas («Lethal Lesbians:
The Cinematic Inscription of Murderous Desire»,
pp. 103-122), que condensa por lo demás las
mejores virtudes de la autora en su gran capaci-
dad para establecer lúcidas y pertinentes cone-
xiones entre lo que sucede dentro y fuera de la
pantalla (el «caso Aileen Wuornos», luego re -
creado en Monster [Patty Jenkins, 2003], pelí-
cula para la que Rich no ahorra críticas). Dada la
proverbial aversión de B. Ruby Rich a toda suerte
de fórmulas dogmáticas, a ningún lector le extra-
ñará que, al final del recorrido, New Queer
Cinema nos instale en una sana y estimulante
perplejidad acerca de la salud y el futuro del
movimiento. De este modo, apunta, «el escena-
rio siguiente dependerá de la disposición del pú -
 blico queer tanto en aceptar como en demandar,
puesto que el gran impedimento a la creación de
la cultura no es la imaginación del creador sino la
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recepción de la audiencia» (p. 281). Rich se
muestra razonablemente optimista acerca de
esos nuevos pasos y no se resigna a aceptar la lle-
gada de una sensibilidad postqueer que en cierto
modo habría anulado o neutralizado los logros
del New Queer Cinema. Sea lo que fuere lo que
esté por venir, concluye la autora, eso no será
«“post-nada”. De seguro somos absolutamente…
“pre-”» (p. 283). Confiemos en no tener que
esperar otros quince años para que B. Ruby Rich
nos dé buena cuenta de ello.
Alberto Elena
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Si existe actualmente algo así como una «moda
académica» en torno a los estudios de comuni-
cación y medios, se trata sin duda de la denomi-
nada cultura de la convergencia, con Henry Jen-
kins en el papel protagonista y el llamado
transmedia storytelling (narración transmediá-
tica) como concepto estrella. Co-creador y direc-
tor del prestigioso programa Comparative
Media Studies del MIT durante quince años,
antes de convertirse en fichaje veraniego de la
University of Southern California en 2010 (con
despacho contiguo al de Manuel Castells), Jen-
kins ha pasado a ser uno de esos nombres pro-
pios que remueven el panorama académico
internacional, para lo bueno y para lo malo. Lo
bueno –ser citado con profusión– y lo no tan
bueno –ser criticado ad libitum– han ido mez-
clándose y sedimentando en los siete años que
separan sus publicaciones más célebres (Con-
vergence Culture y Fans, Bloggers and Gamers,
ambas de 2006) del libro que nos ocupa. Y tan -
to esa fama creciente como el aura distorsiona-
dora que suele acompañarla parecen factores
que el propio autor ha tenido en cuenta a la
hora de plantear el texto, estratégicamente,
como sabiendo que la expectación es un arma
de doble filo y que en más de una facultad se
estaban afilando los cuchillos. ¿Estará a la
altura? ¿Se desmontará el pastel? ¿Era para
tanto? Preguntas que –mejor o peor intenciona-
das– suelen rodear a esa contradicción en tér-
minos que es la moda académica. Pues bien,
¿qué pasa con Spreadable Media? 
De entrada estamos ante un libro que pre-
dica con el ejemplo. Si su concepto clave es el de
la diseminación significante de contenidos a tra-
vés de diversos medios digitales, la publicación
en sí es una prueba directa de semejante pro-
ceso, pues el libro impreso viene acompañado
de un sitio web –spreadablemedia.org– con más
de treinta ensayos vinculantes firmados por aca-
démicos de prestigio (de Jason Mittell a William
Urrichio o Jonathan Gray), que complementan
la discusión y pueden descargase gratuitamente.
Lo spreadable no se vende, por tanto, como una
«teoría estrella» desligada de la práctica acadé-
mica y vital del lector. Bien al contrario, la idea
se pone a prueba al acompañar la lectura del
libro con esa serie de textos paralelos on-line
(debidamente referenciados en cada capítulo)
